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Resumen

Durante los anos de la dictadura franquista (1939-1975) el colectivo espafol permanecio alejado
de los grandes conflictos europeos; por ello, en Espaia no puede hablarse de una memoria del
Holocausto o de la Segunda Guerra Mundial. Sefarad. Una novela de novelas (2001), de Antonio
Munoz Molina, recupera estos hechos y profundiza en los grandes sucesos que marcaron el si-
glo XX europeo, en un entramado que “enlaza la memoria y la historia espanola con la europea:
historias privadas y “pequefnas” con el gran discurso de la Historia” (Hristova, 2011, p. 28). Los
diversos relatos de Sefarad tienden una red de lineas de sentido comin, ligadas a la marginacion
y destruccion de las guerras, exilios y migraciones. Uno de los ejes incide en la problematica
identidad de los desplazados; en este orden nos proponemos estudiar las evocaciones de una
voz narradora en femenino -la de “Sherezade”, duodécimo relato del conjunto-, quien devana
sus recuerdos como nifna de la guerra en la Rusia estalinista, sesenta anos después; cobijada
en el presente de la historia en un pequeno apartamento madrileno, experimenta alli también
extranezay ajenidad. Su relato enhebra distintos episodios de su vida ajetreada en unas décadas
convulsas de la historia espanola y europea. Expatriada a la Union Soviética junto a otros muchos

1. Este trabajo forma parte de la segunda etapa del proyecto de investigacion titulado “Intimidad y memoria en las
escrituras del yo” (2018-2020), dirigido por la Dra. Silvia Cattoni y codirigido por quien suscribe, aprobado para el Pro-
grama Nacional de Incentivos de la FFyH Universidad Nacional de Cordoba.
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ninos hijos de familias republicanas a fin de preservarla de los horrores de la guerra civil, en su
relato se entremezclan sus recuerdos de la primera infancia asturiana, el compromiso politico y
afectivo con la patria soviética, la remembranza de sus familiares ya muertos, la frecuente confu-
sion de las dos lenguas en las que puede expresarse, la incertidumbre de su presente en Madrid;
habitante ya para siempre del destiempo del desexilio, la anciana se pregunta en este tiempo
sobre su propia identidad.

Key words: Antonio Munoz Molina, Sefarad, children of war, violence
Summary

During the years of the Franco dictatorship (1939-1975), the Spanish collective remained far from
the great European conflicts, which is why in Spain there can not be a memory of the Holocaust
or of the Second World War. Sefarad. A novel of novels (2001), by Antonio Mufioz Molina, recovers
these facts into the great events that marked the 20th century Europe, in a framework that “links
memory and Spanish history with European history: private and small stories with the great
discourse of History.” (Hristova, 2011, p. 28). The various stories of Sefarad tend a network of lines
of common sense, linked to the marginalization and destruction of wars, exiles and migrations.
One of the axes affects the problematic identity of the displaced; in this order we propose to study
the evocations of a female narrative voice, the one of “Scheherazade”, who reels her memories as
a child of war in Stalinist Russia, sixty years later; in the present of the story, in a small apartment
in Madrid, he also experiences strangeness and alienation there. His story weaves different
episodes of his busy life in a few convulsive decades of Spanish and European history. Expatriate
to the Soviet Union along with many other children of republican families in order to preserve it
from the horrors of civil war, in her story her memories of Asturian early childhood, political and
affective commitment with the Soviet homeland, the remembrance of their dead relatives, the
frequent confusion of the two languages in which they can express themselves, the uncertainty
of their present in Madrid; already an inhabitant of the untimeliness of desexilio, the old woman
asks herself at this time about her own identity.
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Segln senala la critica mas reciente, en diversos ambitos de la cultura y la vida social espanola
se observa un marcado interés por ir “mas alla de las fronteras: por una cultura comin de la
memoria europea” (Monmany, 2013).

En este sentido, frente al historico desajuste en la historia cultural compartida de Espana con
respecto a Europa, Sefarad. Una novela de novelas (2001), de Antonio Mufioz Molina, ha cumplido
un papel fundamental. La coleccion de historias que conforman la novela total tiende un puente
cultural esencial al profundizar -a lo largo de sus diecisiete relatos-, en los grandes sucesos que
marcaron el siglo XX europeo. A través de diversas voces, recuerdos y relatos, se conforma un
entramado que “enlaza la memoria y la historia espanola con la europea: historias privadas y
“pequenias” con el gran discurso de la Historia” (Hristova, 2011, p. 28).

Durante varias décadas -las del régimen franquista instaurado en el poder al finalizar la Guerra
Civil-, el colectivo espanol permanecio alejado de los grandes conflictos europeos; por ello, en
Espana no hubo lugar a una memoria del Holocausto o de la Segunda Guerra Mundial; una falta
de interés que puede considerarse en cierta forma una continuacion del discurso aislacionista
de la dictadura (Valdivia, 2013, p. 17).

En este orden, la mayoria de los espanoles no tuvo experiencias directas con la politica
exterminadora del Tercer Reich; solo aquellos exiliados republicanos destinados a los campos -ya
ajenos por completo a la vida peninsular-, conocieron y sufrieron la represion nazi. Los soldados que
lucharon en el frente del Este, por su parte, fueron incluidos por el régimen “en la conmemoracion

de ‘los caidos por Espafa’’ Por ello, “la desmemoria del Holocausto se alinea [en Espafia] con la
desmemoria de las victimas republicanas de la Guerra Civil” (Hristova, 2011, p. 7).

En este sentido debe destacarse el rol cumplido por la novela que estudiamos, pues en Sefarad
pueden hallarse numerosas referencias intertextuales a textos y escritores que permiten revincular
“la memoria cultural incompleta de Espana, y los principios fundacionales sobre los que se forjo,
tras la Segunda Guerra Mundial, la construccion social y cultural europea” (Valdivia, 2013, p. 760).

La novela esta estructurada siguiendo principios basicos de la oralidad: es “narrada como el que
cuenta una historia, que a su vez se ramifica en otras, y que adopta distintas voces y emociones”
(valdivia 2013: p. 776-7); pues el autor apeld a rememorar, conectar y reescribir multitud de
historias de diversa procedencia, ligadas con su experiencia personal. Cada una de estas historias
-relatadas por diversas voces narradoras desde distintos puntos de vista, y enriquecidas por
multiples estrategias discursivas-, constituye un capitulo de la novela total; y estan sutilmente
enlazadas mediante algunas referencias y veladas alusiones. En efecto, entre los diversos relatos
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de Sefarad se tiende una red de lineas de sentido comn, ligadas a la marginacion y destruccion
de las guerras, la intolerancia, las persecuciones, los destierros, exilios y migraciones, la vacilante
identidad de las multitudes errantes.

En el cuerpo de la novela son frecuentes las referencias metatextuales, por las que el autor
reflexiona acerca de los procedimientos narrativos empleados, ya que en la trama de Sefarad
se combinan de manera recurrente elementos autobiograficos, ficcionales, la meditacion ensa-
yistica, la especulacion historica, la indagacion metaliteraria, entre otros (Lopez Navarro, 2006,
p. 76) Una técnica empleada a menudo es la de conjeturar las vidas posibles de sus persona-
jes —en muchos casos tomados de fuentes historicas reales—, para recrear desde su personal
perspectiva creadora las experiencias, emociones y recuerdos que imagina empaticamente
habran experimentado, frente a los sucesos puntuales referidos. Una serie de “imprecisiones
calculadas”, que diluyen intencionadamente los limites entre lo recordado y lo inventado-,
dan lugar a la expresion de “un yo fluido, miltiple, capaz de habitar la vida y el recuerdo de
los otros” (Valdivia, 2013, p. 667-680), nutrido de “las experiencias emocionales del autor para
poder transmitir con mayor eficacia su verdad narrativa”. La historia total resulta, asi, la “suma
de las memorias compartidas” (Valdivia, 2013, p. 777-82).

En una “Nota de lecturas” incluida al final del libro, el autor especifica las fuentes de las novelas
que componen Sefarad; en algunos casos, textos escritos -libros de historia, memorias, auto-
biografias-; en otros, relatos orales escuchados en diversos momentos, que fueron sumandose
lentamente al acervo memorial, historico y emocional que constituyd finalmente la novela total,
un texto que dialoga infatigablemente con otros textos.

Nos proponemos estudiar aqui las evocaciones de una voz narradora en femenino -la de
“Sherezade”, duodécimo relato del conjunto-, quien hilvana sus recuerdos como nina de la
guerra en la Rusia estalinista, sesenta anos después; cobijada en el presente de la historia en un
pequeno apartamento madrileno, experimenta alli también extraneza y ajenidad.

Por su discurso desfilan las vivencias de un mundo que ya fue: -expatriada a la Union Soviética
junto a otros muchos nifos hijos de familias republicanas, a fin de preservarla de los horrores
de la guerra civil espanola-, en su relato se entremezclan sus recuerdos de la primera infancia
asturiana, el compromiso politico y afectivo con la patria soviética, la remembranza recurrente de
sus familiares ya muertos, la frecuente confusion de las dos lenguas en las que puede expresarse,
laincertidumbre de su presente en Madrid; habitante ya para siempre del destiempo del desexilio,
la anciana se pregunta en su presente sobre su propia identidad.
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El relato —que comienza in media res-, transcribe las palabras de una voz narradora femenina,
que al hilo de su propia evocacion enhebra distintos episodios, muy lejanos 0 mas proximos,
de su extensay ajetreada vida en unas décadas convulsas de la historia espanola y europea:

Estaba tan nerviosa seglin cruzabamos aquellos salones dorados que me temblaban
las piernas y hubiera querido apretar la mano de mi madre, que iba un poco delante
de mi, muy seriay callada, como todos los de la comitiva (...) estabamos en diciembre,
el 21 de diciembre de 1949, el dia del cumpleanos de Stalin, y todos nosotros ibamos
a tener la oportunidad de felicitarlo, en nombre de nuestro partido y de los obreros
espanoles, con mas solemnidad que otras veces, porque eran setenta anos los que
cumplia, y aquel aniversario fue una gran fiesta para todos los comunistas y los
trabajadores del mundo (524).2

La exposicion de su relato, en el que abundan las marcas propias de la oralidad, se construye
aparentemente sin pensar ni planificarlo. Tal como ella misma asevera en distintos momentos:

Me siento aquiy empiezan a venir los recuerdos, y me parece mentira que me hayan
pasado a mi tantas cosas, y que yo haya estado en esos sitios tan lejanos, en el mar
Negro y en Siberia, en el Circulo Polar Artico, pero también aqui estoy lejisimos,
aunque me encuentre en Madrid, porque Madrid esta muy lejos de Moscu (529).

Me quedo sentada mano sobre mano oyendo pasar los coches por esa carretera'y
empiezo a acordarme de cosas, pero no es que yo me empene, es que los recuerdos
vienen a miy se encadenan los unos con los otros, como las cuentas del rosario
entre los dedos. Veo las caras de la gente, escucho sus voces, me quedo quietay se
va haciendo oscuro y me parece que entran por esa puerta y se sientan a mi lado,
y también oigo las musicas (549).

La narradora repasa, de manera no deliberada, numerosas escenas de su pasado que reaparecen
vividamente en el presente; esta evocacion involuntaria de la informadora funciona como un
mecanismo mas de los elegidos por el autor para autorizar el testimonio narrado, a la vez que
reforzar su veracidad.

Por la utilizacion de algunos deicticos personales colegimos, por otra parte, la pre-
sencia de un interlocutor mudo —-un narratario, que escuchay realimenta

2. En las citas de Sefarad consignaremos solo el n° de pagina, correspondiente a la edicion referida en la bibliografia final.
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mediante algunos gestos el fluir de sus evocaciones-, con el que comparte viven-
cias comunes, segln evidencian ciertas apostillas de la narradora. En su relato,
entretejido de sentimientos y emociones, utiliza a veces expresiones coloquiales
que evidencian, asi también, la callada participacion afectiva del td al que se di-
rige:

Pero veo que usted pone mala cara, aunque quiera disimular, no crea que no sé lo que
esta pensando (534).

Judios, si senor, no me mire con cara rara, como si no hubiera oido hablar de eso
nunca, ;no sabe que hubo un complot de médicos judios para asesinar a Stalin? (535).

Mire usted lo que fueron, o lo que fuimos, porque yo he sido ciudadana soviética, y
mire como esta ahora el pais (534).

No recuerdo donde se quedo6 mi caja de misica, vaya usted a saber en qué mudanza
la perdi (550).

Seglnse desprende desus palabras, unasensacion de desarraigo permanente lahaacompanado
durante toda su vida: asi, en la evocacion de sus primeros anos de vida en Asturias, en una
pequena casa cerca de la mina, recuerda que “me eché a llorar cuando tuvimos que dejarla
para mudarnos a Madrid, me parecia que me arrancaban el corazon al marcharme de alli” (542).
Al llegar a Madrid, a su vez, “a los pocos meses (...) ya me habia acostumbrado y también queria
quedarme a vivir alli para siempre” (543).

Los sentimientos de miedo y desarraigo se veran enormemente acrecentados durante la
evacuacion de Espana a Rusia, junto a su hermano, durante los anos de la Guerra Civil:

(...) cuando yo era nifa, antes de que nos mandaran a la Union Soviética, para unos meses,
nos decian, y luego hasta que termine la guerra, pero la guerra termind y a nosotros no
nos devolvieron, y enseguida empezo la otra guerra (...) nos evacuaron lejisimos, yo no
sé cuantos dias estuvimos viajando en tren, dias y semanas, siempre entre la nieve, y yo
pensaba, cada vez me voy mas lejos de Espafia, y de mi padre y mi madre (530).

Segiin escribe Alicia Alted Vigil3,

3. Destacada investigadora del Centro de estudios de migraciones y exilios, Alicia Alted Vigil es catedratica de Historia Con-
temporanea de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED). Ha publicado numerosas investigaciones cen-
tradas en la historia politica y sociocultural espafolas en el siglo XX, y en el analisis de aspectos tedricos y metodologicos
de la Historia del Presente y de la utilizacion de los testimonios orales, la fotografia y el cine como fuentes historicas.
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En la Guerra Civil Espanola se dio, por primera vez en la historia, el fenomeno de las
evacuaciones de ninos al extranjero promovidas a nivel de gobierno y con el apoyo
de numerosas organizaciones politicas, sindicales y de ayuda humanitaria de diversos
paises. (...) A la Union Soviética llegaron cerca de 3000 nifios en cuatro expediciones
oficiales, entre marzo de 1937y octubre de 1938. (...) Tras descansar en los campamentos
de pioneros, eran distribuidos en alguna de las dieciséis Casas Infantiles que se crearon
para acogerlos, en diferentes lugares de la Federacion Rusa y en Ucrania; alli tenian
cubiertas todas sus necesidades, y recibian ensenanza adecuada al plan educativo
soviético, impartida por educadores y personal auxiliar espanol que les habian
acompanado en las expediciones, junto a maestros y cuidadores rusos. (2005, p. 266-277)

Si bien disfrutaron en principio de un calido recibimiento y un buen trato general por parte
de las autoridades receptoras, esta situacion se revirtio cuando el pais entro en la Segunda
Guerra Mundial:

La invasion alemana de la Union Soviética en junio de 1941, altero la vida de estas
Casas situadas en el eje de penetracion del ejército aleman, obligando a una
evacuacion forzada a regiones del interior, situadas a miles de kilometros de las
zonas donde se encontraban. Fueron anos de penurias, de un hambre y frio atroces
y de sufrimientos para la poblacion rusa y los nifilos espafioles en particular (Alted
Vigil, 2005, p. 278).

Aln cuando al final de la contienda las autoridades del nuevo régimen instaurado en Espana se
fijaron como un objetivo politico la vuelta a Espana de los nifos deportados -especialmente los
que estaban en la Union Soviética-, éste no resulto un proceso sencillo. El acuerdo logrado para
las repatriaciones, una década mas adelante, puso en evidencia la ya problematica identidad de
muchos de estos jovenes:

Las repatriaciones oficiales promovidas por los gobiernos espanol y soviético, tuvieron
lugar en 1956 y 1957. Algunos de los que volvieron entonces, regresaron de nuevo a la
Union Soviética, porque no se adaptaron a la vida en Espana. Desde los anos sesenta
han vuelto a sus lugares de origen de forma individual. El retorno tras la jubilacion
ha planteado numerosos problemas en cuanto a la vivienda y a los medios para vivir,
dada la pequefa cuantia de las pensiones (2005, p. 280)

Hasta aqui el testimonio historico que enmarca la problematica identidad patentizada en las
palabras de la narradora de “Sherezade”. Su evocacion esta tenida a veces de cierto encono
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hacia sus padres, en razon de haberle faltado, desde muy pequena, un ambito contenedor de
las necesidades naturales de la infancia; asi, en su relato evidencia la temprana carencia de la
minima estabilidad para su desarrollo emocional y social.

(...) de ellos casi no me acordaba, incluso les habia empezado a tomar un poco
de rencor, me avergiienza decirlo, pensaba que no hubieran debido dejar que me
fuera en aquel barco, y les reprochaba que me hubiesen dejado otra vez sola, como
cuando se iban a sus reuniones del sindicato o del partido y mi hermano y yo nos
quedabamos solos la noche entera, mi hermano pequefio (530).

Esto es asi porque “las relaciones de apego de los primeros afios tienen una crucial importancia(...)
por constituir la base y el modelo para relaciones emocionales posteriores” (Amoros, 2003, p. 21).
La sensacion de pertenenciay de vinculos afectivos constituyen, pues, necesidades connaturales
de la infancia; en primer lugar, un vinculo con la figura maternay el entorno familiar mas cercano.
De alli el anhelo de la narradora de relaciones afectuosas con companeras y maestros en el
ambito escolar, o con los nuevos vecinos en las mudanzas sucesivas.

Yo, en el fondo, y aunque no se lo dijese nunca a nadie, los suenos que tenia de
nina eran de pequena-burguesa, qué diria mi madre si pudiera oirme. Queria tener
siempre cerca a mis padres y a mi hermano, ir a la escuela, y de vez en cuando a
misa (543). (...) lo poco amiga de novedades y aventuras que era yo de nifa, que lo
habria dado todo por tener una familia como las demas (540).

En su relato, la narradora suele utilizar deicticos espacio temporales que dan cuenta de su
situacion de desorientacion general, ligada con los alejamientos forzosos que le tocaron vivir:

Alli he dicho, al referirme a Madrid, como si no fuera en Madrid donde estoy ahora
mismo, pero se me olvida muchas veces y me despierto creyendo que estoy en Moscd.
Pero si digo alli es como si dijera entonces, porque Madrid era otro, otra ciudad que yo
no encuentro cuando salgo a la calle, o cuando me asomo al balcon (543).

Queé raro haber vivido yo tantas cosas, haber estado en tantos sitios, en Siberia, en
un barco que se quedd atrapado en el hielo del Baltico, en aquellas guarniciones de

los Urales a las que destinaban a mi marido (540).

La propia narradora es consciente de su desconcierto, al consignar sus frecuentes olvidos acerca
del tiempo y lugar en que se halla en el presente:
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Siempre suefno con cosas de alli, o de hace muchisimos anos, de cuando yo era nifa,
antes de que nos mandaran a la Union Soviética (...) hace mas de cincuenta afos,
como ha cambiado el mundo, como se ha perdido todo lo que defendiamos (530-31).

Un proceso que la conduce a la sensacion definitiva de ser alguien que es de ninguna parte:

Me pierdo en Madrid mas de lo que me perdia en Mosci, y no me gusta preguntarle
a la gente porque se me quedan mirando raro, a lo mejor por mi acento, o porque
me ven pinta de extranjera, yo lo comprendo, de rusa, aunque no vaya a creer que
en Rusia me ven menos rara que aqui. Asi que para evitarme disgustos no salgo, me
paso el dia aqui (545).

La fuente de “Sherezade”

Segln consta en la “Nota final de lecturas” que ya mencionamos, el autor agradece “la voz
sonoray jovial de Amaya Ibarruri, que una tarde de invierno me invito a café y me conto algunos
episodios de la novela extraordinaria de su vida” (2013, p. 753).

Amaya Ruiz Ibarruri es una de las hijas de Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”-, destacada dirigente
del Partido Comunista Espanol. Conocio desde muy nifna las carceles espanolas en visitas a
su madre, detenida por revolucionaria; mas adelante marché al exilio con su familia, y paso
muchos anos en la URSS. Solo pudo retornar a Espana pasados los 50 afnos de edad. Luego del
prolongado exilio, el regreso no fue facil para ella. Es madre de tres hijos, dos de los cuales
viven en Rusia.

El titulo elegido para el relato, Sherezade, es una transparente referencia a la narradora de
Las mil y una noches y sus mil relatos y un relato; los que pueden asimilarse a la multitud de
peripecias vividas por la relatora de la historia.

Ahora bien, “Sherezade” no es el relato biografico del personaje historico, de existencia real,
en el que se inspira; pues evidentemente el yo autorial recrea desde su personal perspectiva
el testimonio recogido. Al hacerlo, alina elementos historicos y ficcion narrativa, una forma de
acercar la narracion a sus lectores y moverlos empaticamente en favor de las incidencias na-
rradas; una modelizacion del lector que apunta a su capacidad de comprension y compasion,
no solo hacia la dolorosa historia de la narradora, sino también hacia el colectivo que ella
representa (Ahnfelt, 2008, p. 109).
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